这个周末没有出行，窝在棉被里看着窗口大小的天空，想起小时候家里的小院，想起蔓着瓜藤的篱笆和香椿树上居住的颜色鲜亮的飞虫，意识到有种叫做岁月的东西的真实存在。它任意圈定人们行为所能极，并把它限的死死的，不能前进也无法后退。所以一直对“渐渐”这个词充满恐惧，就像被施了咒，一切流逝荒变都在不知不觉中。在这个词的鼓噪下，宇宙中千千万万个世界归于热寂，又千千万万个世界顿若初生。在时间的这场旅行中，不知不觉的出走，不知不觉的回来，哪里是起点，从哪里开始？哪里是终点，到哪里结束？

《时间旅行者的妻子》中，在一切幻灭的当儿，亨利对守候了他一生的妻子说“现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”我们都是时间旅行者，路过的，感受的种种实在都归于记忆的不踏实，然后模糊，然后断裂，然后碎灭。毕竟我们无法象亨利那样任意游走于过去和未来，一次次的重逢邂逅，似度了几生几世。而在他的一次次旅行中，那些不被忘却的，不能毁灭的，不会风化枯萎，又一次次重生的是什么？当牙齿松动，眼睛模糊的时候，心头最后那一闪电波中蕴含的是什么？

很多事，看起来很重但其实很轻，很多事，看起来很轻但却沉重，很多事情也许真的只有到了后来才明白。